第4話　親切な隣人と、三十日後の要塞

第4話　親切な隣人と、三十日後の要塞

　村田から届いた夕食の誘いを読み終えても、白川恋はすぐには返信しなかった。

　前世の記憶を持たない村田にとって、今の恋は、親しくしておけば何かと得をする隣人にすぎない。恋が大手企業の課長で、両親から不動産や遺産を相続していることも、村田夫婦は日頃の会話から知っていた。

　村田の妻は、顔を合わせるたびに親しげな笑顔を見せながら、恋の持ち物や暮らしぶりを細かく観察していた。新しい鞄を持っていれば値段を尋ね、帰宅が遅ければ残業代が出るのかと聞き、不動産会社から封書が届いたときには、廊下で偶然見かけただけだと言いながら、どのような書類なのか探ろうとした。

　以前の恋は、距離感を知らない人なのだと思うだけで、強く警戒しなかった。

　しかし、氷河末世が訪れたあと、村田夫婦は拓斗とともに避難小屋へ押し入り、食料、水、医薬品、燃料を奪った。恋が床へ倒れて助けを求めても、「若いのだから自分たちより寒さに強い」と言い放ち、最後の防寒着まで持ち去った。

　今夜、鍋を囲みながら話を聞きたいという誘いも、恋を心配しているからではない。なぜ不動産会社の人間が出入りしていたのか、家をいくらで売ったのか、次はどこへ住むのかを確かめたいだけだった。

「あなたたちが親切なのは、その先に自分の利益があるときだけよ。けれど、今ここで警戒していると悟らせる必要はないわね」

　恋は感情のまま拒絶する代わりに、以前の自分が送りそうな文章を考えた。

『ご心配いただき、ありがとうございます。会社から急な転勤の話が出たため、慌ただしく引っ越すことになりました。今日は手続きで疲れてしまったので、夕食はまたの機会にさせてください。村田さんご夫婦にはこれまで親切にしていただき、本当に感謝しています。落ち着きましたら、こちらからご連絡します』

　転勤先も新住所も、手にした金額も書かない。けれど、村田夫婦を疑っているとは感じさせない、柔らかな文章だった。

　送信してから数分も経たないうちに、村田から返信が届いた。

『そういうことだったんだね。それなら仕方がないけれど、何でも一人で抱え込まないほうがいいよ。引っ越し先が決まっているなら、荷物運びくらい手伝えるから、住所を送ってくれても大丈夫だよ。妻も、白川さんを娘のように心配しているんだ』

　娘のように心配しているという言葉に、恋は乾いた笑みを浮かべた。

　両親を亡くした恋にとって、「娘のように」という表現は、以前なら心へ入り込む言葉だった。村田夫婦もそれを知ったうえで、親切な年長者を演じていたのだろう。

『ありがとうございます。ただ、会社が契約した業者に任せていますので、荷物運びは必要ありません。新しい勤務地も住居も、社内で正式に発表されるまでは口外しないようにと言われています。せっかくのお申し出なのに、申し訳ありません』

　あくまでも会社の命令で話せないという形にして、恋はもう一度断った。

　今度はすぐに返信が来なかった。穏やかな文章の向こうで、村田が苛立っている様子が目に浮かぶようだった。

　拓斗や村田夫婦が本性を現すのは、まだ先でよい。恋が何を備えているのか知らないまま、世界が凍りつく日を迎えさせる。そのためには、相手を刺激せず、警戒させず、自分はこれまでと変わらない人のよい女だと思わせておく必要があった。

　村田への対応を終えた恋は、すぐにバンカー改造の業者探しへ移った。

　一般的な住宅リフォーム会社では、恋が求める設備を三十日以内に完成させることはできない。必要なのは見た目の美しさではなく、零下七十度の外気、長期間の停電、暴徒の襲撃に耐えられる安全性だった。

　複数の業者を調べ、防災施設、金融機関の保管庫、研究機関の密閉区画などを手がけている東都防災建設へ連絡した。

「個人住宅の改修について相談したいのですが、設計担当の方とお話しできますか。鉄筋コンクリート造の建物を、防爆、防弾、恒温、密閉型の施設へ改造したいんです」

　電話を受けた女性は、数秒ほど沈黙した。

『申し訳ありません。一般住宅向けの防犯工事をご希望でしょうか。それとも、地下シェルターの新設をご検討でしょうか』

「地下室はすでにあります。建物全体の断熱性能と防御力を高め、外部の電気、水道、ガスが停止しても、長期間生活できる状態にしたいんです。工期は二十日以内、費用については、内容が妥当であれば前金をすぐに支払えます」

『二十日以内となりますと、現場の状態によっては難しいかもしれません。どの程度の防御性能を想定されているのか、もう少し詳しく伺ってもよろしいでしょうか』

「玄関と地下搬入口は、複数人が工具で破壊しようとしても突破できない防爆鉄扉に交換してください。窓には多層防弾ガラスと内側から閉鎖できる金属製シャッターが必要です。壁と天井には断熱材と補強材を追加し、室温を常時二十二度前後に保てる暖房設備を二系統以上設置してください。独立型発電機、燃料タンク、蓄電池、水の貯蔵と循環設備、外気を遮断できる換気装置も必要です」

『かなり本格的な設備になりますね。失礼ですが、個人のお客様がご使用になる住宅で間違いありませんか？』

「間違いありません。私は災害時にも重要な資料や機材を保管できる施設を必要としています。詳しい事情をお話しするつもりはありませんが、違法な目的ではありません。建物の所有者からは、構造を損なわない範囲での改修許可を得ています」

『承知しました。ただ、お電話だけでは工事の可否も費用も判断できません。本日中に技術担当者を派遣し、現地調査を行うことは可能ですが、特殊資材の確保と作業員の手配には相応の費用がかかります』

「今日来てください。二十日以内に完成できるのであれば、夜間や休日の作業費も支払います。相見積もりを取って価格を下げるつもりもありません。ただし、工事内容と使用する資材については、すべて書面で説明してください」

『分かりました。午後二時でしたら、設計責任者と設備担当者を向かわせることができます』

「お願いします。それから、住所や工事内容を外部へ漏らさないという守秘義務契約も用意してください。作業員の私物撮影や、工事写真の宣伝利用も禁止します」

　電話を終えると、恋はノートパソコンへ向かい、工事担当者へ提示する要求書を作り始めた。

　壁と天井の断熱、防爆鉄扉、多層防弾ガラス、金属製シャッター、独立型発電機、大容量蓄電池、暖房設備、燃料タンク、浄水装置、貯水槽、排水処理、空気清浄、監視カメラ、防犯警報装置、非常用通信設備を項目ごとに整理する。

　どれか一つを最高性能にすればよいわけではない。扉を破られなくても、換気口から侵入されれば意味がなく、発電機が動いても燃料が尽きれば暖房は止まる。暖房設備を守れても、配管が凍結すれば水を使えない。

　前世の恋は、電気が止まり、水道管が破裂したあとで、生活を維持するために必要なものが一つではないと思い知らされた。暖かい部屋には熱源が必要で、その熱源には電力か燃料が要る。水を飲むためには貯水だけでなく、凍結を防ぐ設備と衛生を維持する薬剤も必要だった。

　工事の要求書をまとめたあとは、備蓄品の一覧を作成した。

　主食として米、小麦粉、乾麺、餅、オートミール。タンパク源には肉、魚、卵、豆類、乳製品。野菜と果物は、生鮮品、冷凍品、乾燥品を偏りなく揃える。食用油、砂糖、塩、味噌、醤油、香辛料も大量に必要だった。

　生命を維持するだけなら、栄養を計算した保存食だけでも足りるかもしれない。しかし、出口のない室内で同じ味の食事を何年も続ければ、心が先に壊れてしまう。

　菓子、珈琲、茶、炭酸飲料、果汁飲料、酒類も一覧へ加えた。店で調理された弁当や料理も、異空間へ収納すれば作りたての状態を維持できる。好物だけでなく、気分が落ち込んだときに食べたくなる物や、季節の行事を思い出せる料理も必要だった。

　飲料水は長期間分を確保するが、水だけでは足りない。携帯浄水器、浄水剤、貯水容器、配管用の凍結防止剤も用意する。医薬品には風邪薬、解熱鎮痛剤、胃腸薬、消炎剤、外傷薬、消毒薬、抗生物質、包帯、縫合器具を加えた。

　衣類はダウンジャケット、フリース、保温下着、手袋、帽子、防寒靴、厚手の靴下、雪中用ゴーグル、防寒シュラフを複数揃える。洗濯できない状況を考えれば、下着や靴下は多すぎるくらいでよい。

　衛生用品、歯科用品、生理用品、簡易トイレ、紙製品、洗剤、調理器具、修理工具、替えの部品、電池、照明、無線機、書籍、映像作品、運動器具も必要だった。

「前世では、食べる物と暖房さえあれば生きられると思っていた。でも、実際には歯が痛くなっても病院へ行けず、靴が破れても買い替えられない。小さな不足が積み重なって、最後には命を奪うのよ」

　一人で生きるとしても、一人分だけを用意するつもりはなかった。同じ設備を何年も使えば必ず故障するため、交換用を含めて複数必要になる。将来、助ける価値のある人間と出会う可能性もあるが、今は誰かのためではなく、余裕そのものを確保することが重要だった。

　午後二時、東都防災建設から三人の担当者が訪れた。

　設計責任者の真壁という五十代の男は、地下室の壁を叩き、天井、搬入口、配管の位置を細かく確認してから、難しい顔で図面へ視線を落とした。

「率直に申し上げますと、二十日でご希望のすべてを完成させるのは簡単ではありません。建物の構造自体は悪くありませんが、地下搬入口と一階の窓が弱い。全館を密閉型にするなら、既存の換気設備も撤去し、濾過装置を備えた独立換気へ交換する必要があります」

「人員を増やしても無理ですか？」

「通常なら三か月、急いでも二か月は欲しい工事です。ただし、外観や仕上げを後回しにして、防御、断熱、電力、水、暖房を優先するなら、二十日で最低限の機能は完成させられるかもしれません。それでも、昼夜交代で作業員を入れることになりますし、費用も通常より高くなります」

「見た目は気にしません。壁紙も床材も最低限で構いませんから、生命維持と防御に関わる設備を優先してください。停電、断水、外気温が零下七十度まで下がる状況で、最低一年間は建物の内部だけで生活できるようにしたいんです」

　真壁は図面から顔を上げ、恋をじっと見た。

「零下七十度というのは、かなり特殊な想定ですね。国内の自然災害対策としては、明らかに過剰です。白川様は、何か具体的な危険をご存じなのですか？」

「万が一に備えているだけです。起きてから後悔するより、何も起きずに金を無駄にしたほうがましですから」

「個人的には、その考え方は嫌いではありません。ただ、通常の住宅設備では対応できませんので、寒冷地向けの業務用機器と研究施設用の部材を使うことになります。防爆鉄扉も既製品では寸法が合わず、工場へ特急で製作させなければなりません」

「必要な手配をしてください。契約時に半額を支払い、基礎設備が完成した時点で残額を払います。完成が二十日を超えた場合の違約条項は設けますが、追加人員と特急製作の費用は私が負担します」

「ずいぶんと思い切りがよいですね。普通の方なら、見積額を聞いただけで帰ってくれと言うと思いますよ」

「お金を残したまま死ぬより、使い切って生き残るほうがよいでしょう」

　真壁は恋の言葉を冗談とは受け取らなかった。しばらく黙ってから、設備担当者へ指示を出し、地下室の奥へ歩いていった。

　そのとき、玄関のほうから鈍い音が響いた。

　最初は作業員が資材を運び込んだ音かと思ったが、続けて二度、三度と、明らかに人が拳で扉を叩く音が聞こえる。

　恋は工事担当者たちをその場へ残し、壁に設置された古いモニターを確認した。

　玄関前の防犯カメラには、見覚えのある男が映っていた。

　水城拓斗は片手を扉へつき、苛立ちと安堵の入り混じった顔で、もう一度強く拳を振り下ろした。

「恋、いるんだろう。やっと見つけたんだ。大事な話があるから、ここを開けてくれよ」

　誰にも教えていないはずの新しい住所へ、拓斗が立っていた。